il vaso

Il vaso

Il vaso di coccio
sul davanzale
aveva memorie antiche:
bave di lumache
come lacrime,
minuscoli verdi
boschi di muschio,
fossili arcaici di conchiglie.

Visibilmente piangeva,
sul bordo della finestra,
stillando umida la pazienza.

Come lui,
friabile custode di un piccolo seme,
spalancata boccheggio
sognando la buona terra.