i superpoteri delle madri

Le madri hanno effettivamente dei superpoteri.
Ma i superpoteri non si scelgono, altrimenti le madri avrebbero i seguenti:
- ubiquità (che è anche una qualità dei santi,quindi ci starebbe tutta)
- capacità di mettere il pilota automatico e dormire mentre si sbrigano le faccende di casa
- leggere nel pensiero (solo dei figli, del marito sarebbe controproducente alla stabilità del matrimonio)
- mangiare senza ingrassare
- udito selettivo (allo scopo di filtrare suoni indesiderati come litigi ed esasperanti musichette provenienti da apparecchiature elettroniche)
-spostare gli oggetti con il pensiero (che semplificherebbe la raccolta differenziata e anche il problema del disordine della prole, facendo volare tutto dalla finestra senza fare un plissè)

Invece no. I superpoteri delle madri sono altri, e non tutti sempre desiderabili, ma tant'è. 

- Il super-udito, che ti fa sentire le apnee notturne del neonato che dorme due camere in là, la tosse nel cuore della notte, il sospiro del pianto adolescenziale sotto al cuscino, la parolaccia detta a bassissima voce.
- Il super- olfatto, in grado di farti percepire senza pietà tutte le puzze possibili immaginabili, dalle cacche verdi neonatali a quelle delle scarpe da ginnastica sudate.
- Il sesto senso, che ti fa intuire il contagio ancor prima che questo accada attraverso messaggi subliminali provenienti dall'universo (per esempio se stai per partire per un weekend con il marito).
- La capacità di intuire le menzogne, sempre e comunque anche quando vorresti davvero credere alla bugia che ti viene propinata (te lo giuro, me l'hanno rubata. E' la diciassettesima gomma che mi rubano. Oppure: no, amore, non ti fa per niente il culone. Stai be-nis-si-mo)
- La super-vista, ovvero una vista periferica migliore di quella del camaleonte, manco avessimo gli occhi indipendentemente orientabili. Questo ci fa individuare un pidocchio in testa a due metri di distanza, oppure il marito che assaggia di nascosto la merenda preparata per il figlio minore, nonostante tu sia girata dalla parte opposta.
- L'invisibilità, ovvero quella cosa per cui i figli non ti vedono quando lavi per terra o stai telefonando.
- Il famosissimo multitasking, che in realtà è una mezza bufala, perchè è vero, la madre fa 7 cose  contemporaneamente, ma: risponde sulle chat di classe sbagliate facendo scambio di figlio, brucia il sugo, dimentica di andare a prendere un altro figlio a catechismo, sbaglia la similitudine contenuta nelle Bucoliche, si brucia il pollice.