papà

 

Quando le persone muoiono (bisogna pur dirla questa parola, perchè non è oscena) bisognerebbe che nemmeno  tutti gli oggetti a loro appartenuti potessero sopravvivere, ma lentamente, come palloncini pieni di elio, salissero al cielo, lasciando il tempo per un ultimo sguardo di addio.

E non solo gli oggetti, ma anche gli odori, l'acqua di colonia alla lavanda, la liquerizia, la carta stampata dei giornali: dovrebbero sfumare via.

Forse sarebbe più semplice il commiato.

Invece capisco che non è così, non è vero, questo desiderio fa parte del tabù della morte.

Bisogna pur togliere i vestiti dall'armadio, e svuotare i cassetti dei comodini, e annusare il cuscino, e ricordare l'ultimo respiro come un pianto che finalmente viene consolato in un ultimo singhiozzo.

Bisogna separare i letti, rileggere i messaggi, e sconfinare nel dolore, e credere di aver sentito una voce, e desiderare di fare una telefonata impossibile, e inabissarsi nel rimpianto fino in fondo, fino all'ultima goccia, coltivare il vuoto che rimane, per immaginare un altrove.

Capisco quelli che scrivono al morto lettere impossibili. 

Invece noi ci raccontiamo le cose tra fratelli, e ci diciamo che è stato bello, inspiegabilmente. 

Essere stati tutti lì, esserci trovati insieme nella nostra casa di ragazzi, tenergli la mano, abbracciarci e piangere senza vergogna ma anche senza disperazione, consolare nostra madre, ritrovarci anche a tratti quasi spensierati, proteggerci a vicenda dal dolore.

E così, questo è l'inizio della nostra vita senza papà.