"La mia mamma"

C’è sempre un giorno in cui il figlio (maschio) farà il tema sulla mamma.

Io non lo sapevo. Non ero preparata. E quel giorno è arrivato, e l’ho scoperto per caso ieri sera, dopo una giornata in cui mi sentivo di pessimo umore. Una di quelle domeniche in cui speri di svaccarti e invece nessuna delle aspettative si realizza e non fai che correre qua e là come i criceti impazziti nelle gabbiette.

Il G. marito, probabilmente con la lodevole intenzione di tirarmi su di morale, dopo che avevo svuotato mezzo armadio estivo alla furibonda ricerca della CUFFIA da piscina per il giorno dopo (primo giorno di piscina a scuola per il porcellino1), mi ha mostrato il quaderno del suddetto porcellino.

E c’era scritto.

La mia mamma.

Estrapolo alcune frasi.

La mia mamma è alta. (ancora per poco visto che lui a 7 anni supera altra la metà della mia statura)

...ha i capelli castagni e lisci, è abbastanza snella, ed è bellissima.( e qui c’è l’Edipo, ma già piangevo lo stesso)

Poi. Poi.

La mia mamma a volte è triste perchè è stanca, ma quando sorride, per me diventa bellissima.

(le cataratte si sono aperte a questo punto)

Mia mamma è brava a costruire delle cose carine, e anche a me piace molto costruirle con lei.

E lo so, che per il figlio la mamma è sempre la mamma.

Ma è stato di manica larga.

Per tutte le volte che ho fatto il muso. Per tutte le volte che ho guardato i porcellini e vedevo piccoli vampiri. Per  tutte le volte che li ho messi davanti alla tv per starmene in pace mezz’ora. Per tutte le volte che ho detto “non ho tempo” e “ ho da fare”.

Insomma.

Ho frignato.